Caro papà, stasera ti spiego il vaccino

Stasera a cena vi spiego come funziona il vaccino del Covid19. Messaggia mia figlia. È il suo campo di studi, e sta concludendo in queste settimane la tesi per la sua laurea magistrale. Non lo guardo nemmeno il video, preferisco godermi la sua spiegazione live. 
Ci siamo pappati insieme, lei bambina, io fresco padre, le 26 puntate della serie televisiva francese “Esplorando il corpo umano”. Mi piace pensare che quelle avventure  animate nella nostra anatomia, straordinarie e sognanti, abbiano contribuito a cementare la sua passione. Sarebbe un bel dono di Natale. Magari a quell’italiano su sei che dichiara: «Vade retro Vaccino!». Ma forse quella percentuale di essere umani ostile all’avanzare, la quota zavorra, è fisiologica. Se non addirittura necessaria, a spingere con più energia. 
Il vaccino della discordia funziona così. Quei cespuglietti sulla sfera del virus, che lo fanno somigliare a una mina navale, sono detti i Messaggeri, e lo sanno solo loro come si costruisce l’antigene Spike, che il bastardello usa per attaccare i recettori delle nostre cellule. Ora: iniettando direttamente frammenti del Messaggero, al nostro corpo gli si spiega come fare a produrlo da sé, il signor Spike. Insegnare, al posto di imboccare. In questo modo si risparmia tutto il complesso passaggio della sua produzione esterna. Per questo si stanno bruciando i tempi classici. La scienza accelera quando l’umanità è in crisi. E quando una materia accelera, può succedere che un’altra si inceppi. E provocare la  “demenza” dei negazionisti, argomentata dalla dolcissima e spietata biologa Gallavotti. Di quelli che nelle zone rurali d’America crepano esalando insieme all’ultimo respiro la loro ultima preghiera. «Dimmi la verità: che malattia ho?». 
Ma l’infermiera ha solo la verità. E quella non interessa. Nemmeno nel momento in cui la definitiva si compie.
MAURIZIO BARUFFALDI